BEYOND THE SKY

张爱玲之姑姑在张之散文集《流言》中出现过多次，后来“姑姑语录”又收集在《张看》中。两人在一九四○年代至一九五○年代初相亲相依，似是张爱玲当时仅有的家。

在海外晚辈读者心目中，一九四○年代的上海，陈旧而迷糊，几乎时空隔绝。所以数年前，张爱玲给我的信中提及她姑姑尚在上海，听了使人又惊又喜，仿佛见到她小说里的人物翩然从纸上走下来一样。这次笔者回上海探亲，就准备顺道访问张之姑姑。

但寻求姑姑并非易事，中间经三位先生协助，方寻到地址。一九八七年七月去信后，许多并无回复，至九月中临离美国前两天，方接姑夫李先生回信，措词很客气，但未应诺访问，得看届时她身体情况而定。抵上海在锦江饭店安顿后，即与李先生通电话，李先生说姑姑（李夫人）身体不适，不宜见客。但可以与他本人会晤；因约定时间改目去他居处接他至锦江访问。见面那天天气甚热，原来准备自锦江叫出租车去李府相接的，后来在外滩的午饭拖久了，就去国际饭店雇车，不料国际饭店并无专用出租车，由管理人在南京路上拦车，七八分钟才有一部，却有大批人在等候，看来无法在约定时间赶至李府。幸而李府离国际饭店不远，因打电话请李先生至国际饭店相晤，再同去锦江饭店。李先生按时抵达，虽高龄八十多，却声音洪亮，又健步如飞，外表看来至多七十岁模样。于是两人在街上边谈边等车。等车等了良久，不得不请管理人帮。说明有八旬之老先生候车，须特别协助。此人却是一俏皮的上海人，回道：“勿要讲是八十岁，车子勿来，两百岁也无啥办孽。”带着笑容，全无恶意，后来总算来了一部上海所谓面包车，将三组乘客一起带走，皆大欢喜。

差先生在途中略谈其身世，我因前一夜曾与其朋友谈天，更竺登情。李先生与其亡故前夫人，和张爱玲姑姑一九二○年代同在英国留学，均是好友。张之母亲亦是他们圈中人，想来是当年上海洋场中的名士淑女。后来一九三○年代，李先生至香港经商，张爱玲一九三九年至香港大学求学，需一监护人，就是李先生担任。当年张爱玲与炎樱（Fatima Mohideen）初抵香港，就由李先生在码头迎接。据李先生回忆，张之大学生活，还是相当愉快的，尤其在大二那年，得了两份奖学金，手边还算宽裕。太平洋战争爆发后，李先生去了重庆，胜利后方回上海。一九四九年后长期留于上海，但以他之背景，文革时自然是受尽苦难。张之姑姑对李氏夫妇始终在患难中支援协助。一九七五年李先生前妻下世，两年后在朋友撮合下，李先生与张女士结婚。张女士身体欠佳，当时已七十多岁，需人照应。李先生感其多年友情，因此与其结合。倒是文革悲惨世界中的一个小故事，却是一个温馨的故事。

李先生到锦江后即开始我们的访问，他一路畅谈，透露出不少前未公开的资料，想世上张迷均会乐闻。在尊重张先生privacy（隐私）之原则下，可公开资料如下：

一、张爱玲之父亲名张廷重，因与张之姑姑早不来往，谢世的年份不清楚，大约在一九四○年代。张爱玲之母亲名为黄逸梵，英文名取Yvonne，抗战期间去了新加坡与印度，胜利后回上海，但不久又去新加坡，辗转到了英国。一说她在英国开了一小厂谋生，另一说乃是依典卖身边所携的古董度日。她于一九五七年去世。

二、张爱玲一九四二年自香港回上海后，始终与其姑姑同住。最初是Kernier街的Kernier公寓，后来搬赫德路之Eddington House，此乃张爱玲最走红时期。后搬出赫德路，曾在锦江旅馆（即今日锦江饭店之北楼）住了一个月，才迁入梅龙镇旁之弄堂。最后搬进离国际饭店附近的长江公寓，即张爱玲离上海时之住所。当年李先生去张府造访，张爱玲常去楼下添菜留客便饭，《半生缘》中某些上海背景，亦取材于此地区。

三、张爱玲于一九五二年七月离开上海，当时申请去香港，以进香港大学继续学业为理由。一九四一年十二月香港大学因太平洋战争而停课，张未曾毕业，十年后再去求学位，港大也准许其复学，政府也允其出境。她七月抵香港后，九月开始上课，十一月自动离开港大。中间原因不详。

四、张爱玲一九五二年离上海时，姑姑希其停止两人之间的通讯。张也依姑姑之言不再去信给她。姑姑此举，可说相当有远见。十四年后发生文化·大革命，姑姑未因张爱玲之所谓“反·共小说”受连累，即是明证。文革之后，她们倒恢复了通讯。据说张之信中仅谈及日常生活起居，偶也提到写作情形，至于近二十年来她之东山再起，海外文坛上之盛誉，则只字不提。因而李先生听到今日张爱玲在文学界之地位，未免惊喜交集。张本人落落之态，易然可见。与当年“出名要趁早”的张爱玲，迥然两人。那天访问完后，送李先生回寓所，并顺将《张看》一册转送李夫人。次日去访张爱玲在赫德路（今名常德路）之旧居，那幢公寓想来是一九二○年代所建，颇有ART DECO（法文ART DECORATIF之简写，二十世纪二○、三○年代流行的风格）之况味，与纽约东区一些高楼大厦相似。那公寓对我来说是记忆犹新，因我在一九五○年代所进之小学，即在公寓附近。新房客很客气，容许我们进内参观，并准许在阳台上拍照。

一九三四○年代文学，至今还值得一读的，实在不多。即使当年轰动一时的名著，如《家》或《子夜》，在我们后辈读者看来，作者热情固然有余，但在人情世故的洞察上，未免浅薄了一些。张爱玲《传奇》中五六个短篇，加上后期的《色·戒》均是传世之作。长篇中《秧歌》与《半生缘》也是经典著作。因为这些小说，对人性、人生、人间世，做出了努力不停的探索。

张爱玲致力的，即是人际关系之微妙，人性之深不可测及命运之坎坷不平。这些题材，非但写不尽，而且永远拥有读者，好像蹦蹦戏里的花旦，能够夷然地活下去，因为那些题材是永恒的。张爱玲在小说上的成就，当然不仅是题材的缘故，更是因其高超的艺术。因此经过四十多年的辛苦路，张爱玲今日拥有大批的张迷，随之而来的盛誉，也极是应该的。衷心祝愿她在与尘世几乎隔绝的小世界中，求得自己的平安。

原载1988年5月香港《明报月刊》第267期